母親忌日記

農曆8月13日

是母親忌日
就在此刻
2008年第十三個颱風
~辛樂克 (Sinlaku)
從太平洋挾著強風豪雨
在台灣外圍蠢動
氣象報告曰
中秋節前後可能登陸

1975年 9月18日
天將日落
陪母親自醫院回家
在大廳的牆側
嚥下最後一口氣
母親這一次臥病
三兩天吧
就突然撒手歸天
空白的腦海
恍然不知所以
竟然擠不出眼淚

9月28日前的守喪期間
值中秋節 (9月20日)來臨
也是颱風襲台
貝蒂 (Betty) 挾著風雨而來
向來母親有驚人的韌性
或許她是在教導我們
怎樣渡過這樣的風雨

燃起一炷香
在這個特別日子的清晨
緩緩飄蕩的煙圈
應該會把內心的對話
傳達給母親吧
儘管無語
印象也已模糊
卻是綿延33年
不曾消褪的思念
一如墓柱上的對聯:
碧天千古在
雲海萬里飄