芒果樹

清明已過
掃墓人潮早都散了
在德元埤畔
芒果樹孤獨挺立
守著空曠的墓園
樹上剛成形的芒果
吸收祖先庇蔭的氣息
散發故鄉的味道

芒果在春天孕育
成熟於夏季
其獨特的生命力
在台灣唯南部可見
清明時節
在祖先的墓地
看芒果樹開花結果
看青色的果實吊掛在樹上

這植物也真的拗
在北部就是難長成
長了也是無生氣
開不了花 結不了果
臺灣南北的差異
真的不只是人
在遠離台北的陽光地帶
芒果樹才能順暢呼吸