擦拭非我族類的漬痕

記得嗎
臺北曾有座中山橋
或許說
是明治橋吧
跨越基隆河的橋墩
架構出
建築與藝術的交會點
花崗石砌成的磨光欄杆
還有青銅鑄成的橋燈
鋪陳了
典雅的橋面設計
多少當時的文人雅士
曾經陶醉
曾經流連
那是一段
屬於臺灣的美麗記憶

在經濟起飛的影子裡
大建設 大開發
是必然要的
橋面拓寬
欄杆 橋燈 都消失了
是礙了交通
還是礙了眼
後來
那就是一條橋
在圓山的夕陽餘暉中
飄搖的一條橋

終究還是拆掉了
在 2002 年12月
據說是
防汛考量
姑且相信吧
拆卸下來的原材區塊
還編了號
一年之後要重建的
文化的記憶
會再回來
別擔心

2008年4月了
屬於中山橋
那些編了號的區塊
彷彿失去姓名的囚犯
靜靜地
在基隆河畔
聆聽河水嗚咽
五年了
還有多少個五年
得囚禁在那兒
接受教化
或是等候侵蝕
風化為屍塊

有個構想
聽說已經浮現
凱達格蘭大道前的
總統府
擬化身為博物館
可行 可行
超完美地可行
也許變成古根漢
也許是Smithonian
總之
不是總督府
不是總統府

突然之間
像是解開了一道大謎題
原來
言者並無意
聽者卻有心
答案是
中山橋已然
在歸宿中

溫良恭儉讓的特質
果然完美
沾不得 一絲
非我族類的漬痕
就盡力擦拭吧