棗子的記憶

記憶的故鄉
有茂盛的棗子樹一棵
在「矮狗仔」 (啞巴) 他家
小小庭院的一角
每日穿梭於家和西國民*時
必得望向它
一顆顆深綠色的誘惑

曾經幾個小毛頭
溜過「矮狗仔」家的庭院
躲入角落
無人注意時
順手就摘幾顆
棗子既小又澀
真的難吃

大夥兒是快樂的
尤其「矮狗仔」他媽
尖聲一吼
「死囝仔脯」
就彼此會心一笑
在慌亂中散去
棗子則散落一地

有時候生病了
就懷疑是否被「矮狗仔」
他家的「公媽」「問到」
摘棗子時總是晃蕩著
在「矮狗仔」家的廳門之外
裡頭的「神厝牌仔」
應還有祖先的神魂吧

多少年前的事了
棗子樹早被砍了吧
「矮狗仔」呢
會理髮的他媽
還在的話應也已老邁
滄海桑田真是貼切的形容
故鄉的景物只剩記憶

*「西國民」是現今新營市新民國小當時的俗稱‚ 是相對於稱作「東國民」的新營國小。